Año de producción: 2004 (Uruguay); Directores: Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll; Guión: Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella y Gonzalo Delgado Galiana; Productor: Fernando Epstein; Montaje: Fernando Epstein; Dirección de fotografía: Bárbara Álvarez; Dirección de arte: Gonzalo Delgado Galiana; Música original: Pequeña Orquesta Reincidentes; Reparto: Andrés Pazos (Jacobo Köller), Mirella Pascual (Marta), Jorge Bolani (Herman Köller), Ana Katz (Graciela), Daniel Hendler (Martín).

Jacobo Köller se levanta siempre muy temprano y desayuna en un mugriento café. Dueño de una decrépita fábrica de medias en Montevideo, Uruguay, día tras día emprende el mismo ritual: abrir la persiana que da acceso a la fábrica, encender las luces, poner en marcha las máquinas. A esa hora está ya junto a él Marta, su empleada de confianza, con la que nunca intercambia ni una palabra más de las estrictamente necesarias. Sólo las ocasionales escapadas para fumar un cigarrillo le conceden a Marta una mínima oportunidad para huir de la rutina. Al final de la jornada es ella la que revisa los bolsos de las otras dos empleadas para comprobar que nadie se ha llevado nada. En el supuesto de que hubiera algo que llevarse, claro.

Todo cambia repentinamente cuando el hermano de Jacobo, Herman, anuncia su llegada a Montevideo para participar en el ”matzeive”, la colocación de la lápida en la tumba de su madre, fallecida un año antes. Herman vive en Brasil dedicado también al fascinante mundo de los calcetines, aunque a él las cosas le van bastante mejor. A diferencia de Jacobo, Herman está casado y parece tener una vida feliz. Los dos hermanos llevan mucho tiempo distanciados: la larga enfermedad de la madre, de cuyo cuidado se ocupó Jacobo en solitario, ha creado entre ambos una grieta seguramente definitiva. Jacobo le pide a Marta que le eche una mano durante unos días, mientras su hermano permanezca en Montevideo. No necesitan decirse nada más: Marta y Jacobo son dos seres solitarios que no dudan en fingir ante Herman que son una pareja de recién casados.

Este es el punto de partida de Whisky, una inesperada obra maestra que nos llega de Uruguay y que pasa por ser la mejor película hablada en español que se ha estrenado en varios lustros. Whisky es un modelo de economía cinematográfica, lacónica y austera hasta más no poder, y que tiene en su deslumbrante planificación visual una de sus mayores virtudes. En Whisky la cámara no se mueve nunca; la historia está retratada a través de encuadres extremadamente precisos y ajustados, lo cual a veces obliga a tomar soluciones drásticas, como sucede en esa excepcional escena del ascensor, con la cabeza de Jacobo cortada y un gran espacio vacío sobre la de Marta por causa de la evidente diferencia de altura entre ambos personajes. Esta meticulosidad en el tratamiento de los planos era fundamental para los directores, tal y como explica uno de ellos, Juan Pablo Rebella: "Hoy, casi un año después, y después de ver el film terminado varias veces, una de las cosas que me satisface es el encuadre, la inmovilidad de la cámara, y como eso enriquece la narrativa. Y siento que empiezo a entender mejor por qué la cámara nunca debía moverse. Whisky es una historia creíble. Podría pasar en la vida real. Asimismo, en ciertas áreas me recuerda a un libro de cuentos infantiles, donde encuentras en cada página un gran dibujo y en el pie hay una o dos oraciones. Y así, página a página, y escena a escena, uno lentamente va entrando al pequeño mundo de la narración".

Whisky acierta en la construcción de varios personajes inolvidables. Jacobo Köller es un miserable, en el sentido Ebenezer Scrooge de la palabra; ha renunciado a todo y ha aprendido a conformarse con su vida monotona y absurda, aunque a diferencia de la criatura dickensiana la primera víctima de su miseria es él mismo, pues es muy consciente de su infelicidad. Marta, por el contrario, sigue albergando una cierta esperanza. Siempre ha estado sola, tanto que de niña llegó a desarrollar la habilidad de decir las palabras al revés para entretenerse; pero al menos se esfuerza en cambiar, comprándose ropa de dudoso gusto y procurando comportarse siempre con amabilidad y cortesía. Mirella Pascual y el gallego Andrés Pazos bordan ambos papeles sin derrochar un solo gesto y consiguiendo al mismo tiempo una elocuente expresividad. El contrapunto a ambos es Herman (Jorge Bolani), que recubre con la máscara de su aparente buena vida la misma tristeza e inseguridad de su hermano. Son iguales, en el fondo: dos personas que entienden que un intercambio de calcetines es el regalo ideal de bienvenida y que creen que el horrendo complejo hotelero de las vacaciones de su juventud es el mejor lugar posible para el descanso.

Enriquecida por sutiles apuntes de humor y por infinidad de ingeniosos detalles (desde el ruido de los neones hasta la canción de Leonardo Favio o ese papel que Marta le da a Herman para que lea en el avión), Whisky es, con toda su modestia, la perfecta demostración de que la única condición para hacer cine con mayúsculas es el talento. Y el talento, obviamente, no sabe nada de fronteras. ¶